我们村东头的老张家，祖上三代都是卖豆腐的。他家有盘石磨，据说是太爷爷那辈传下来的，青石刻的，磨齿都磨平了半指深。 老张头用这磨磨出的豆浆，点出的豆腐，又白又嫩，豆腥气淡，还带着股说不清的清甜，是四里八乡的头一份。 可这磨，邪性。 打我记事起，就听老人念叨，这石磨不能停，尤其夜里，得让它时不时转着，哪怕不磨豆子，空转几圈也成。 老张头和他爹一样，是个倔脾气，但唯独对这磨，言听计从。 每天三更天，他家豆腐房的灯就亮了，然后便是那“咕噜噜、咕噜噜”的石磨声，沉稳、缓慢，像是村里沉睡的脉搏，一直响到天蒙蒙亮。 我小时候贪玩，有次傍晚和几个伙伴捉迷藏，躲进了老张头家后院柴火垛后面。 天擦黑时，听见老张头在豆腐房门口跟他老伴嘀咕：“……今晚心里头毛，这磨得多转两时辰。” 他老伴声音颤：“又是那日子口了？……唉，造孽啊……” 我没敢多听，趁他们没现，猫着腰溜了。 回家问奶奶，奶奶脸色一变，用指关节敲了我脑门一下：“小孩子家别瞎打听！记住，以后天黑透了，别往村东头跑，尤其离那石磨远点儿！” 越是神秘，越是好奇。我们几个半大小子，私下里没少猜测。 狗蛋说他爷爷讲过，那磨里压着个冤魂，得用磨声镇着；铁柱则说，他偷看过老张头磨豆子，有时磨眼里流的不是豆子，是红水儿……说得有鼻子有眼，但我们谁也没亲眼见过，只当是吓唬人的话。 日子就这么过着，石磨声夜夜响起，成了村里人安眠的背景音。 老张头的儿子张小栓，跟我们差不多大，却是个闷葫芦，平时不爱跟我们玩，总帮他爹干活，眼神里有种跟他年龄不符的沉静。 后来，我们长大了，外出读书、打工，村里渐渐空了。老张头也老了，背驼得厉害，推磨越来越吃力。 张小栓接了班，但他似乎对这门祖传手艺不上心，总念叨着要把豆腐房关了，进城打工。 那年冬天，特别冷。老张头一病不起，没熬到过年就去了。 临终前，他死死攥着张小...

相邻推荐：嫂嫂别怕，灾荒年，我种田养活一家  玄尘征道  文明乐园  大槐树下有人家  大小姐有点颠[八零]  未知入侵  蜀山玄阴教主  都市偶得传承  恶雌监狱长脸盲，全狱毛茸茸乱认  抗战：从北大营反击开始  我在迪迦世界造EVA  他的通房  被逼自刎，嫡女重生撕婚书覆皇朝  属性掠夺系统：从废柴三少到万界主宰的碾压  重生之UFC六冠王  前锋  重生1878：美利坚头号悍匪  诗魂封神  重生2010：从投资小米开始  星际恶雌就算F级，也能成为万人迷  100个民间鬼故事免费听  民间恐怖故事会  民间恐怖故事一口气看完  民间恐怖故事后续  民间超级恐怖故事  中国民间十大恐怖故事  中国有什么恐怖民间故事吗  50个真实民间神话故事  民间恐怖故事集  民间故事恐怖系列  超恐怖民间故事  我来讲几个民间真实鬼故事  民间故事恐怖  民间恐怖故事系列解说  恐怖民间故事  中国民间故事恐怖  民间恐怖故事沙雕动画  110个民间神话故事  民间恐怖故事1000字  我有10001个民间恐怖故事在线阅读  关于民间恐怖故事的  中国民间恐怖故事有声  恐怖的民间故事  我有36524个民间恐怖故事  民间的恐怖故事  民间恐怖鬼故事有声  民间恐怖故事合集  民间恐怖故事在线听  听我讲588个民间恐怖故事  中国民间恐怖故事有哪些  民间恐怖故事解说全集  我有10001个民间恐怖故事免费阅读  50个真实民间神话故事内容概括  民间恐怖故事三百篇  民间恐怖故事分享  搜索民间恐怖故事  有一个民间恐怖故事的动画片叫什么  365个民间恐怖故事360浏览器