深夜十一点半，林川还在送快递。 这行当干久了，时间就不再是钟表说了算，而是包裹说了算。他常说自己活成了一个移动的物流节点，二十四小时待命，风雨无阻，连阎王要收人都得先看他的派件量结不结算账。风停了，巷子像被抽了声，路灯一眨一眨，像是城市在打盹，只有他还醒着。 他穿着洗得白的快递服，肩上背着空包，右臂的条形码纹身藏在袖口下，半截露出来，像一道旧伤疤。这条路他走了三年，上千趟，闭着眼也能摸到四楼那扇门——四零二，老住户，常年订药、偶尔买书，从不留言，也不接电话，签收时只探出一只手，指甲泛黄，指节粗大，像枯枝扣住纸张。 可今晚不对劲。 刚才去城东烂尾楼顶送加急件，收件人写的是“自己”，地址却标得清清楚楚。这种事他遇过几次，没问，照送。快递员的第一信条：不问怪单，只管送达。你问我为什么？我问谁去？系统生成的单子，拒收是罚款，投诉是通报，平台不会听你说“这单看着像灵异事件”。 转身下楼，拐进老巷，路变了。 原本通三号楼的岔口，被一堵灰墙封死了。墙上没门没窗，像是从地里长出来的。手机导航显示他原地不动，可他的脚在走。gps跳了几下，最终定在一个不存在的位置——那是片填平十年的湖底。十年前那地方还漂着死鱼，如今盖了安置房，风水先生说底下阴气重，开商不信，结果施工队挖出一口棺材，空的，但钉子全是反钉的。 林川收起手机，翻出一张废弃快递单，在背面画了两笔，记下眼前这条街。这是他养成的习惯，每次遇到“不对劲”，就记一笔。抽屉里已经攒了十七张这样的纸，编号从oo到o，每张都标注了时间、地点和异常特征。他甚至用红笔圈出了规律：血字出现前必有气味异常；镜中人动作延迟三秒；王婶失忆周期为七十二小时。 第三栋前本该是空地，现在多了道铁门，锈迹斑斑，门缝里飘出一股腥气。第五栋的垃圾桶不见了，取而代之的是一棵树。树皮黑，枝干扭曲，像枯瘦的手指抓着天。 他看了三秒。树没动。但他觉得它记住了他。 “记就记吧。”他低声咕哝，“反正我也记得你长得像个殡仪馆门口站岗的...

相邻推荐：抗战：开局选择德械连，独自发展  碎星衔月  权谋天下之甄嬛穿越戚夫人  穿越倚天：我是明教太上皇  魔书入体，我在天朝行侠仗义  豪门小嫩妻：禁欲大叔的盛世婚宠  绝色嫡女一睁眼，她在京城杀疯了  网游之智计无双  玄幻：血脉觉醒后，他一剑掌天下  全世界都在等我们离婚  凤出深山  荒村夜色  八零娇女一撒娇,高冷军少领证了  末日狂潮，灵能逆袭  二嫁大吉  这一世，我只想摆烂  孙悟空大战魔法世界  穿越后我还是戴黄盔穿黄袍  妖启：虎君临世  斗罗之金狮啸天