老人每天下午三点坐在公园南边的长椅上，餵一群不太饿的鸽子。 麵包屑从他掌心撒下去的样子，像一场很小的、只下给鸽子看的雪。 汉特下班经过的时候会朝他点头，老人也点头，帽簷压得很低，只露出下巴上灰白的鬍渣。 两个人没有说过话。 这样持续了三年。 三年里樱花开过三次，长椅漆过一次，鸽子换了几代，没有人数得清。 有些关係就是这样，浅得像水洼，却天天映着同一片天空。 十月的第二个星期二，长椅上坐着两个穿制服的高中生，分食一副耳机。 汉特在五步外站住。 他看着长椅，看着椅背上斑驳的绿漆，看着地上啄食的鸽子鸽子还在，麵包屑没有了，牠们啄的是落叶的影子。 他站了几秒，那种感觉像走进自己的房间，发现有一件家具被搬走了，却怎么也想不起原来摆的是什么。 风把一片叶子吹过他的鞋尖。 他继续走。 身后，两个高中生笑起来，笑声很年轻，落在那张长椅上，像什么都没有压着。 便利商店的灯太白了。 白得没有阴影，白得像一种过度诚实，把每一个推门进来的人都照得无所遁形：眼底的青黑、袖口的线头、笑容里撑不住的部分。 凌晨的客人都有一种相似的姿势微微驼着背，像身体先一步替他们承认了疲倦。 汉特站在收银机后面。 关东煮在玻璃柜里缓慢地滚，白萝卜燉得半透明，汤面的热气升上来，在冷气里走不了多远就散了。 凌晨四点，一个喝醉的男人趴在柜前睡着，领带松到胸口，手里还捏着一双没拆的免洗筷。 汉特绕出柜檯，把他摇醒，替他叫了车，扶他到门口。 自动门开合的瞬间，夜气涌进来，男人抓着他的袖子，眼睛里浮着一层水光。 「弟弟，」他说，「你人真好。 」 他常常这样回答。 还好。 都可以。 算了吧。 这些话像口袋里的零钱，不用看，指尖就摸得到，...

相邻推荐：等你回来  四境长歌  留忆年年  错误人生  听海风的秘密  雪落之后  末日-绿荫城  《天秤：血色裁决》  王妃她杀疯了  那个怪人真的来自异世界  没有十三号房  前夫别跪了，绝嗣大佬追着夫人生三胎  转生成龟公，我靠劝人从良修炼成仙  无限轮回：命运初啟  迷情折颜  十岁就真仙，你跟我退婚？  我男扮女装帮我兄弟，换来锦衣玉食的好日子  专属特调  遗落在朝夕的月光  第七封印  锁深宫临东已至  刀锁动漫  刀锁深宫全文免费阅读  梦锁深宫  梦锁深宫水凝烟  刀锁扣  刀圈神秘倒狗  梦锁深宫水凝烟免费阅读  刀落情深  锁深宫是什么意思  梦锁深宫上全文  梦锁深宫下水凝烟  凤锁深宫帝王情深魏嫣然  凤锁深宫  梦锁深宫陌上清风  梦锁深宫结局  梦锁深宫上下全二册  深宫囚续被锁免费全文  梦锁深宫水凝烟在线阅读  梦锁深宫一共多少集  山河碎免费阅读